辦年

　?。ㄗ髡撸盒晾冢?/strong>

　　我不知道咋了，一上了點年紀老愛回憶往事，眼前的事兒忘得快，幾十年前的事卻記憶猶新。每當過年，便想起兒時家鄉鎮安辦年的情景。

　　小時候，我也和所有的同齡孩子一樣，天天盼著過年，特別是到了臘月，每天早晨眼睛一睜就問母親，還有幾天過年呀？這時，母親就順口說：“快了，快了，吃了臘八飯，就把年來辦”。

　　在我們陜南鎮安山區農村，所謂辦年主要是四件事：殺年豬、磨豆腐、杵糍粑、做年糖。

　　臨近小年，父親就把距我家不到一里路的殺豬匠連師傅請來殺年豬。這連師傅已年過半百，身材瘦高，面孔像霜后的大棗，黑紅的臉皮打滿折皺。但他卻很有勁，再大的豬，只要他用繩套上，一拉，一拽，一掀，豬就上了案板。然后，他在豬后蹄上割一小口，用那足有兩米長的鋼釬，從豬的后蹄割好的小口捅進去，一推，一絞，抽出鋼釬，再用嘴用力向豬蹄小口里吹氣，不一會兒豬就像個豬形大汽球一樣四腳朝天地躺在了案板上。然后用滾開水燙過豬毛，便操起鋒利的兩把大片刀，一刮，一劃，一剁，豬就成了兩半，砍下“元寶”（豬頭）給主人祭祖，剩下的切成一條條長塊，放進旁邊裝肉的大籃子里。如果有誰來買肉，不用稱，要幾斤切幾斤，最多差不過兩把肉，別人也不計較。這連師傅殺完豬也不吃主人家的飯，父親用紅紙給他包上兩塊錢，他就趕到另一家，臘月，他的活忙。送走連師傅，父親還要請左鄰右舍打一頓“豬晃”（吃一頓豬下水），陪鄉親們喝幾杯柿子酒，算是迎年酒。

　　殺了過年豬就是磨年豆腐。離家不遠有一眼山泉水井，那水清澈透明，喝起來回甜回甜的。磨豆腐時，父親挑一挑山泉水泡上自家種的黃豆，待黃豆泡漲后，父親就挽起袖子用石磨推，我家那盤石磨直徑為一尺，一個人推它不輕不重，石磨推豆花溫度不高，轉速慢，可謂是“細嚼慢咽”，磨出的豆漿味濃，點出來的豆花白嫩。父親一手掌勺，往磨眼添豆，一手握磨把推磨，腰肢扭動如舞，兩手配合的非常協調，乳白色的豆漿像瀑布順磨沿流下，落在磨架下的木桶中。漿濾過后倒在鐵鍋里，用柴草把豆漿燒開，然后點豆花。這點豆花可有學問，同樣多的豆子，不同的人點，點出來的豆花并非一樣多，我母親是點豆花的老手，她點出的豆花不老不嫩豆花多，左鄰右舍磨豆腐都請她去點豆花。當時點豆花用石膏水或酸菜湯，一般約半個小時，豆汁就變成了豆腐腦，我母親總要先給我們每個孩子盛上一碗，還給左鄰右舍送上一碗，撒上紅糖，那豆腐腦細細的、嫩嫩的、滑滑的、甜甜的，真好吃。然后將桶內的豆腐腦倒在一個兩尺見方的豆盒內，上面蓋上木蓋板再壓上石頭，約過一個多小時，揭開蓋子，一盒白亮亮的豆腐做成了，我母親用刀劃成一塊塊，小心用手托起放在竹籃里。正月里來了客，熬上一鍋豆腐燉肉，定叫客人大飽口福。

　　到了臘月二十六七，就開始杵糍粑。做糍粑一般是將糯米用水浸泡24小時，然后濾干，上甑，用旺火蒸熟。蒸熟的米飯倒入石臼后，就用木杵搗。杵糍粑需要多人合作，哪家杵糍粑，鄰居都自動來幫忙。由兩個年輕小伙子掌木杵，這是后生們展示力量和耐力的機會。掌杵是一項重體力活，干不了幾分鐘就會汗流浹背，氣喘吁吁。一般一臼下來就得換人。然而面對全村父老和默默注視著他們的姑娘們，小伙子個個都不肯示弱。最終誰堅持得久，誰就會贏得贊許的目光。待糍粑搗得像面團一樣棉軟就起臼，這時需兩個人協調一致，用力一挑，放入事先準備好的顛簸內。端坐上首的長者用棉線從杵上取下來，切割成幾塊，分給兩邊的“二傳手”，然后再搓成一個個雞蛋大小的糍粑。這是孩子們最開心的時節，他們從早到晚跟著大人們從東家到西家，誠實一點的幫著打雜，調皮的則只顧瘋吃瘋玩。甚至鬧出一些惡作劇來。然而熱情的主人誰都不會責怪他們，總是拿出準備好的芝麻、紅糖，有的還把平時不舍得吃的自采蜂蜜，讓他們蘸著吃個盡興。

　　到了大年三十晚上，別處時興包餃子，我們鎮安山區小村里卻忙著做年糖。年糖是用包谷和小麥芽做成的，我家隔壁劉大媽就會做年糖，劉大媽那時四十來歲，體格高大健壯，有著男人一般的力氣和豪氣。三十晚上吃過年飯，嘴一抹，就直奔我家廚房，這里一塊長方形的案板早已架好?！斑沁沁恰?，釘錘敲擊糖餅的聲音，清脆而悅耳。敲碎的糖塊不大不小，每塊二三兩左右，足見其身手不凡。這是第一道功夫。燈光下，劉大媽那寬闊的額頭泛著紅光。父親打下手，將糖塊放入鍋中。母親在灶間燒火。松毛燃旺的灶口，映著母親歲月的滄桑。劉大媽手握鍋鏟拌糖稀。煉糖時火候的把握至關重要，過大，做出的糖焦苦，更視為不吉利，過嫩，糖稀水分重，那糖好歹不脆，軟綿不香，失去風味。劉大媽每每恰到好處，將凍米花往糖稀中一放，就鍋中攪拌有傾，壘起一團，一雙手倏然從滾燙的鍋中操過糖團，“啪—”往糖箱里一擲，不偏不倚，正在中央。就著熱騰的滾氣，用刀使力滾壓接著提起無底的糖箱，開始打條，是謂“條功”。不諳此道的，條就打得寬窄不一，歪歪斜斜。而她打的糖條寬窄均勻，長短一致，令人贊嘆。趁冷卻時，她倏然自得地喝茶抽煙。俄頃，她一手捺著糖條，一手操著鋒利的快刀，只聽“嚓嚓嚓”，不是穿梭勝似穿梭。隨著整齊律動的節奏聲，案板上切出的糖片便堆積如“山”了，其刀功的整齊劃一，利索奇巧，甚為上乘，令人叫絕。一片片大小相等、薄如“蟬翼”、晶瑩透亮的年糖，溢了滿屋的清香。這番與灶間淡淡的柴煙混合在一起，在這間簡陋的莊戶小屋內，辛勞與碩果兼容，困苦與甜蜜融合而生發出一種特別親切而溫馨的氛圍。

　　“吃了臘八飯，就把年來辦”，現今的人們，臨近春節，也要辦年?？扇缃竦霓k年，比往日省事多了，市場商品豐盛，應有盡有，買肉要肥有肥，要精有精；各種豆制品花樣繁多，各種年糕也風味各異，各種糖塊更是精美絕倫，只要想買，都能大包小包提回家。有的干脆不辦年貨，過年時全家到飯店聚一頓，也其樂融融?？墒巧倭四悄慷弥谱鞯难鄹?，少了那自己勞動的汗水，少了那農家田園產品的純正，少了那大人孩子們一起忙碌歡樂的氛圍，那年味也就淡了許多，這也是社會快速發展的體現。